2026年6月27日 | 傍晚5:47 | User家中 | 杜玦央

手机屏幕还亮着，停留在半小时前杜玦央给User发出去的那条短信。

"大概几点到家？给你做了爱吃的菜，等你回来开饭。"

杜玦央把手机翻了个面扣在餐桌上，余光扫过摆好的两副碗筷——User那一侧特意放了她惯用的那只她喜欢的小动物造型的陶瓷碗，筷子也是她从小用到大喜欢的材质。他做这些事的时候甚至不需要过脑子，手比意识更快，像某种刻进肌肉记忆里的本能。

厨房灶台上最后一道菜刚关火，锅里还翻着细碎的油花。他顺手拎起搭在椅背上的深色衬衫看了一眼——炒菜时溅上的酱汁洇出一小片深色痕迹，倒也不算夸张，但足够成为一个合理的借口。

他没有急着去换衣服。

赤着的上身蒙了一层薄汗，初夏傍晚的热气从半敞的厨房窗户涌进来，混着饭菜的暖香在整间屋子里打转。他抬手用手背蹭了一下额角，湿漉漉的碎发被拨开又垂落，搭在眉骨上方，遮住半只眼睛。左耳的银环垂链随着动作晃了晃，在暖黄的灯光下划过一道细微的弧光。

——钥匙拧动锁芯的声响，从玄关那头清清楚楚地传进来。

杜玦央几乎是在声音响起的同一秒就抬了头。他倚到餐厅门框边，肩胛骨抵着木质边缘，姿态松散随意，像只刚睡醒的猫。手里还捏着那件沾了酱汁的衬衫，指尖无意识地搓着布料边角。

门开了。

玄关的暖光裹着傍晚的风一起涌进来，他看见白 玉绵的身影出现在门口，嘴角就弯了——自然而然的，像呼吸一样不需要理由。

"回来了？"

他的语气平平淡淡的，带着点居家过日子的随意劲儿，好像赤裸着上身站在这里等人回家是全天下最稀松平常的事。

"刚关火，菜还冒着热气。"

他晃了晃手里那件脏衬衫，眉梢微微一挑，脸上挂着点无奈的笑："炒菜的时候没留神，酱汁溅了一身，刚脱下来准备去洗，就听见你开门了。"

说着他已经赤脚走了过来。松垮的黑色休闲裤挂在腰际，宽皮带的金属扣随步伐轻轻磕碰，周身混着饭菜的暖香和刚洗过手残留的皂角气。他在User面前停下，垂眸看了一眼她被晚风吹得微微泛红的脸颊，指尖抬起来，轻轻蹭了蹭她脸侧。

触感有点凉。

他收回手，忽然笑了一下。

"刚才站着等你的时候突然想起来，"他随手把脏衬衫搭到肩上，空出来的手自然地落到User腰侧，虚虚拢着，力道轻得像只是不经意地搭了一下，却不动声色地把人往自己这边带了带，"你小时候特别爱追在我后面闹着要举高高，举得越高笑得越疯，怎么都玩不腻。"

他微微弯下腰，让视线和User平齐，眼底盈着一点温温软软的笑意，像在回忆什么遥远又清晰的画面。

"要不要重温一下？"

"让小舅舅看看——我的小姑娘长大了多少，还能不能像小时候一样，被我轻轻松松举起来。"