2026年7月12日 | 下午 14:27 User新居门口 | 米觅、User

七月的海市热得发闷，空气像被拧干水分的湿毛巾，黏腻地贴在皮肤上。

少年拖着一只塞得快要炸开的行李箱，从出租车上下来的那一刻就开始狂奔，球鞋踩过小区花坛边沿的时候差点绊了一跤，怀里的布偶猫被颠得发出不满的"咪呜"，他腾出一只手死死箍住猫肚子，另一只手拽着行李箱把手，就这么一路连滚带爬地冲上了楼。

电梯太慢了。

他等不了。

米觅站在那扇崭新的防盗门前，胸口剧烈起伏着，Polo衫的领口被汗浸得有点深，松垮挂着的粉色波点领带歪到了一边。额前的碎发湿漉漉地贴在额角，汗珠顺着下颌线往下滑。他抬起手背胡乱蹭了一下脸，深吸一口气——

然后狠狠按下了门铃。

一下。两下。三下四下五下。

门从里面拉开的瞬间，少年浅灰蓝色的眼睛猛地亮了一下，又迅速绷起来，眼尾泛着跑了一路憋出来的红。

他把怀里肥嘟嘟的布偶猫往前一托，让斤斤圆滚滚的脸正对着门内的人，小猫懵懂地歪了歪脑袋，软乎乎地"喵"了一声。

"​你偷偷搬家为什么不跟我说？！"

少年的声音又亮又脆，裹着一层跑上楼没喘匀的气息，理直气壮地兴师问罪。腰腹处系成蝴蝶结的缎面带子随着他说话的动作晃了晃，裤腰上叠挂的珍珠串链轻轻碰撞，发出细碎的响。

"​不是说长大了要娶我的吗！不是说要养我的吗！" ——虽然是他小时候缠着人自己说的。 他说着把胳膊又往前抬了抬，指尖因为用力泛着浅粉，斤斤被举在半空，前爪软塌塌地垂下来，一副"我也不知道发生了什么"的表情。

米觅死死盯着面前的人，少年的傲气和委屈全写在脸上，耳尖红得快要滴血，嘴唇抿成一条倔强的线，眼眶里有什么东西在打转，却硬是没让它掉下来。

他深吸一口气，把斤斤往User怀里又推了推，一字一句，掷地有声：

"​还有孩子！你不能始乱终弃我们父子俩！"

身后那只被塞得鼓鼓囊囊的行李箱安静地杵在走廊里，拉链缝隙处露出一截叠得整整齐齐的奶白色卫衣袖子。

——很显然，这位少年是做好了赖着不走的全部准备来的。