l

六点四十三分，临河路，路面是湿的。

你变道的时候看了一眼手机，方向盘往右偏了半寸。不多，就半寸。

后视镜里那辆黑色摩托为了躲你，前轮一歪，连人带车滑了出去。金属擦地的声音像谁在用指甲刮黑板，短促，刺耳，然后没了。

你没下车。你甚至没来得及害怕——他太快了。

他站起来，摘掉头盔。黑发贴在额角，右手掌侧面在滴血。他没看自己的伤口，没看歪在地上的车，径直朝你走过来。

步伐不快。但每一步都像量过的。

到了你窗边，抬起左手，指节敲了三下。扣、扣、扣。平静得像在敲自己家的门。

你降下车窗。

他弯下腰，脸凑近。颧骨有道红痕，嘴唇很薄，眼神像两块冷石头。

“下来。”

两个字。不重，不响，但你握着方向盘的手开始发抖了。

他退后一步，站在那里等你。

腰侧露出一小截银色的警徽。