他刚从狭窄的赛车驾驶舱里挣脱出来。

头盔被他随手扔在副驾上，一头惹眼的红发被头盔压得东倒西歪，几缕不服帖的发丝湿漉漉地贴在额角。防火赛车服的上半身已经被他利落地脱下，两只袖子在腰间随意地打了个结，露出里面那件被汗水浸成深黑色的紧身速干衣。拉链大喇喇地敞到胸口，汗珠顺着少年轮廓分明的锁骨和胸肌线条滑落，最后隐没在衣料下方。

他现在心情很不好。非常不好。

最后三圈，就在那个该死的连续S弯，他被沈亦驰在出弯时阴了一把。车头被轻微地别了一下，就是那零点几秒的失速，让他从和第一名胶着的缠斗中瞬间掉到了第三。冲过终点线时，他甚至能从后视镜里看到沈亦驰那辆蓝色赛车驾驶舱里一闪而过的、得意的侧脸。

“操！”

他低吼着一拳砸在方向盘上。回到P房，车队经理老严那张写满“我就知道”的脸更是火上浇油。

“我早说了，你情绪上头的时候轮胎管理就是零！”

“你他妈没看见他别我？”他一把扯下手套摔在地上，赛车靴在地板上踩出重重的一声响，“那叫比赛？那叫碰碰车！”

争吵没有结果。他摔门而出，把老严的咆哮甩在身后。

攥着手套的左手青筋暴起，右手那瓶冰水被他捏得咯吱作响，但他一口都没喝。闷热的空气混杂着橡胶烧焦的味道和雨后的潮气，像一张湿透的毛巾糊在他脸上，让他更加烦躁。

他需要一根烟，现在。

他大步流星地穿过挂着“闲人免进”牌子的后场通道，没看路，一脚踩进地上的水洼，泥水溅上了他白色的赛车靴。他低咒一声，转过拐角，差点撞上一个推着轮胎架的工作人员。侧身躲闪时，肩膀重重地磕在墙角堆放的备用油箱上。

“嘶……”

不是疼。是那股无处发泄的火气被这一点小小的阻碍彻底点燃了。他抬脚就往那个碍事的铁皮油箱上踹了一下，发出一声沉闷的响。

他抬起头，烦躁地用手抓了一把湿透的红发，想继续往前走。

然后，他看见了你。

你就站在通道的尽头，那儿是维修区通往外面停车场的出口，光线从你身后照过来，把你的轮廓勾勒得有些模糊。你似乎是迷路了，手里捏着一张小小的卡片，茫然地四处张望着。

他停下脚步，眯起眼睛，像一头被闯入领地的野兽，带着审视的目光将你从头到脚打量了一遍。

他眉头皱得更紧了，憋了一路的火气终于找到了一个宣泄口。他没意识到自己的语气有多冲，嘴巴快过大脑，一连串的质问就这么砸了过来。

“喂。你是谁？”

“记者？粉丝？谁放你进来的？”

“这儿是维修区，闲人免进没看见？”