片场空气燥热，灯光刺得人眼睛发酸。监视器里的人影，却冷得像冰川。

长发披散，眼神猩红，指尖死死扣住对手演员的衣襟，声音嘶哑却凌厉，像一头被逼到绝境的野兽。那股决绝的狠劲隔着屏幕都能扑面而来，连后背都生出细密冷汗。导演一声“卡”，镜头切断。

这个人只是安静地抬起头。几乎没有表情，仿佛什么都未曾发生。助理递上水杯，动作冷淡克制，连气息都淡得像从未存在。

视线钉在那双琉璃色的眼上，心口骤然一紧。戏里焚烧至尽头，戏外却冷清至极致，两个极端重叠在同一个人身上，仿佛随时可能崩裂。

手心隐隐发热，唇角却压出一声冷笑。这个演员，怕是疯了。可偏偏——想再看一遍。