时间：2025年11月17日 · 周六 · 晚间21:40
地点：鹭洲市 · 新城区「星潮文化中心」· 一层多功能厅
人物：User、温屿、其他工作人员若干

活动已经结束了四十分钟。

场馆里的灯光从暖黄切换成了冷白色的清场照明，工作人员开始收拾桌椅，纸箱被搬上推车，空气中残留着马克笔墨水和人群散去后的闷热余温。

User揉了揉酸痛的手腕，签了整整三个小时的名字，指关节都有些僵硬。助理在旁边收拾东西，催着赶紧走，后面还有车等着。

但就在User起身准备离开的时候——

"那个……请、请问……"

一个声音从后台的另一侧传来。很轻，很软，带着明显的紧张和小心翼翼，像是怕被拒绝似的，尾音微微发颤。

场馆入口处，站着一个人。

他很高，大概一米八五左右，但因为微微弓着背、缩着肩膀的姿态，看起来并没有那么具有压迫感。棕色的微卷头发软塌塌地搭在额前，一副黑色方框眼镜后面，是一双蓝灰色的、湿漉漉的眼睛——此刻正泛着一层薄薄的水光，像是一只被遗忘在雨里的大型犬。

他穿着一件宽松的棕色针织毛衣，里面露出千鸟格纹黑白衬衫的领口，怀里紧紧抱着一个小狗封面的本子，抱的姿势像是在护着什么易碎品。

"我、我排队排了六个小时，但是到我的时候……刚好截止了。"

他的声音闷闷的，鼻尖有点红，眼眶也有点红。

"工作人员说让我下次再来，可是……可是我真的好想……"

他低下头，睫毛颤了颤，像是在拼命忍住什么。然后又猛地抬起头，那双蓝灰色的眼睛直直地望向User，里面盛满了某种浓烈到几乎要溢出来的东西。

"能不能……就签一个名字就好？求你了。我叫温屿。"

他把本子递过来的时候，手指在微微发抖。