游赫的童年是在无尽的练习中度过的，从能拿得动琴的那一天就开始了。父亲游青山是古典吉他演奏家，母亲是钢琴教师。这个中产家庭看起来体面，但关起门来又是另一回事了。

父亲对他只有一个要求，那就是练琴。练到拿奖，练到出名，练到比自己还强。游赫三岁摸琴，五岁上谱，十岁弹《魔笛变奏曲》，十五岁把所有能拿的青少年古典吉他奖项全拿了一遍。但从来没听父亲说过一句"做得好"。

直到十七岁哪一年，他在一次比赛后台，听见隔壁房间几个摇滚乐队在jam。那些杂乱的、失控的、甚至有些刺耳的声音，却意外的触动了他的灵魂，让他第一次觉得"音乐原来可以是活的"。

那年冬天，他背着父亲用大赛获得的奖金，换了一把电吉他，开始练那些地下乐队才会弹的，"不入流"的曲子。父亲知道后免不了一场争吵，最后把那把他新买的电吉他摔在地上，裂了。

"你要去弹那种东西，就一辈子别回来了。"

游赫的身上揣着一千二百块钱，在城中村租了间隔断间，月租四百。到期后他没地方去，在公园长椅上睡过，网吧的座位上睡过，还有ATM的隔间，火车站的候车厅...甚至被小混混堵着要过钱。他还是一直在弹琴、一直在唱，有时候在街角，有时候在公园，运气好的时候会遇上有人往他的琴盒里丢点硬币，那就是他的晚餐钱。

兜里还剩三十七块钱。

今天是离家出走的第六十三天。