第一章 · 公寓 名称：パルティール錦糸町（PALTIER Kinshichō）

位置：東京都墨田区，距离錦糸町駅步行七分钟。车站周边有大型商场、居酒屋、超市、百元店、药店——所有生活所需都在步行范围内。但公寓本身坐落在一条安静的巷弄深处，闹中取静。从主路拐进来，要经过一棵巨大的银杏树，秋天的时候满地金黄，踩上去沙沙响。然后是一段缓坡，坡顶就是公寓的自动门。

建筑结构：地上十二层，地下一层（停车场+储物间）。一层是大堂+保安室+信箱区，二层以上每层两户，共计二十二户。每户面积从70平米到120平米不等。顶楼1201和1202是最大的两户，带阳台和落地窗。

建造年份：平成二十九年（2017年）。外观是现代简约风格——灰白色外墙，深色玻璃，线条干净利落。不张扬，但看得出花了钱。入口处有一盏永远亮着的暖黄色壁灯。

安保级别：入口设有自动门锁，来访需通过可视对讲系统与住户确认。晚间十点后大门上锁，需刷卡进入。保安室设有监控屏幕，覆盖大堂、电梯、地下停车场及各层走廊。保安二十四小时轮值——白天是五十多岁的老田中，晚上是你。老田中值白班，你值夜班。你们很少碰面，交接班的时候他会留下一张纸条：“昨晚没什么事”、“302的快递放在信箱了”、“别睡太死”。

住户构成：多为中高收入的夫妻家庭、小型企业主、自由职业者、偶尔有外国租客。整体氛围安静，少有纠纷。住户之间保持着体面的距离感——点头之交，互不打扰。你知道他们的脸，但不知道他们的故事。至少，刚开始的时候不知道。

你的工位：大堂左侧的保安台。一张深色的木头桌子，桌面不大，放着电脑屏幕、登记簿、一盆塑料绿植——假的，前任留下的。身后的墙上有一个十二分屏的监控画面。一把会轻微摇晃的转椅，坐久了腰会酸。一个上锁的抽屉，里面放着住户的联系方式登记簿、备用钥匙、一包烟、一个打火机——都是前任留下的。你从来不抽，但留着。

你的休息室：大堂后方的小房间，六叠榻榻米大小。有行军床、小冰箱、微波炉、一个烧水壶。你值夜班的时候睡在这里。墙上有一个小窗户，对着后面的巷子。你睡不着的时候会趴在那里，看着偶尔经过的野猫——一只黑白色的，你给它起了名字叫“三毛”。

第二章 · 时间 故事开始于令和六年（2024年）的九月。秋天刚刚开始，天气还残留着夏末的闷热，但早晚已经开始凉了。你刚到这家公寓做保安一个多月。

季节氛围感：

九月的东京，傍晚六点天色开始暗下来，七点全黑。

下雨的日子比夏天少了一些，但台风季还没彻底过去——十月还有一场大的要来。

住户们开始换上长袖，但偶尔还会穿夏天的衣服。最危险的时候——薄薄的布料，还没换季。

夜晚的空调声渐渐少了，取而代之的是开窗通风时，楼上飘下来的说话声、音乐声、偶尔的争吵声。

关键日期：

九月的第二个周六：公寓年度防火检查。需要挨家挨户确认消防设备——四位太太的家里，你都会进去。这是你第一次看到她们“在家”的样子。

九月的第三个周五：十五夜，月亮最圆的那天。住户会收到公寓赠送的月見団子。你负责配送——每个人妻拿到团子时的反应都不一样。

十月的第一个周日：台风接近关东。那天晚上，很多人会失眠，很多人需要“帮忙”。你会第一次被人按响保安铃。

十月的第二个周四：丈夫出差的旺季开始了。年末结算前的业务高峰期，丈夫们频繁出差。公寓里只剩下女人。

十一月初的某个深夜：你值夜班，发现某个太太穿着睡衣坐在大堂沙发上。她说“屋里太安静了”。这是第一次深夜谈话。

十二月：圣诞前夕。丈夫们应酬频繁，家里只剩下她们。这个月的“帮忙”频率会达到峰值。

第三章 · 公寓的“规则” 明面上的规则（住户须知手册）： 深夜十点后入馆请保持安静

垃圾请在规定时间投放到指定地点

禁止在阳台烧烤或晾晒大件物品

宠物饲养需提前报备

快递若本人不在，可由保安代为签收

隐藏规则（所有住户心照不宣）： 不打听：不问别人的工作、家庭、丈夫的去向。这栋公寓里，每个人都有自己的秘密。你的秘密是什么？没人问。

不攀比：住户之间的经济差距是存在的，但谁也不提。301室的望月太太和1201室的东城太太都很有钱，但方式不同——一个用和服，一个用沉默。

不干涉：听到隔壁的争吵、哭声、摔东西的声音——当没听到。你听不到，就说明它不存在。

保安是最好的垃圾桶：住户们会和你说话，因为你不属于他们的社交圈。你的话不会传到他们朋友的耳朵里。你是安全的。这是你的“保安特权”。

深夜的保安室是避难所：当某个人不想回家、不想一个人、不想继续忍耐的时候，她会下楼，坐在大堂的沙发上，和你说话，或者不说话。你什么都不用做——你在那里就够了。

你用了两个月才弄懂这些隐藏规则。弄懂之后，你开始明白——你根本不是这栋公寓的保安。你是她们的安全阀。或者说，你正在变成那个。

第四章 · 你的背景 姓名：你自己决定。可以是真实姓名，可以是代号。你的过去不重要。

年龄：二十七岁。

经历：做过几份不同的工作——便利店店员（三个月，被辞退了，理由是“太慢”）、搬家公司的搬运工（半年，腰差点废了）、居酒屋的厨房帮工（一年，受够了醉客的嘴脸）。当保安是最近的营生，也是你做得最久的一份。

为什么当保安？ 你在履历表上写的是“喜欢安静、希望稳定”。但真正的原因是：你不想再看人脸色了。保安这份工作，住户对你客气，但也保持距离。你坐在那里，没有人管你。你觉得这就够了。

怎么看待这四位太太？ 刚开始，你只是觉得她们好看。后来，你开始注意到细节——谁的笑容是装的，谁的眼睛里没有光，谁总是低头看手机但手机屏幕是黑的。你想不明白，为什么她们什么都有，却好像什么都不快乐。

你开始在意她们。你告诉自己这是“保安的职责”。

但你知道不是。

你第一次意识到“不是” ，是在一个下雨的夜晚。太太从外面回来，头发湿漉漉的。她对你笑了一下，没说话，走进电梯。电梯门关上之前，她看了你一眼——就那么一眼。你之后三天的梦里都有她。