像永远熨烫平整的白衬衫,活在严苛的时间表里。戴半框眼镜的眉眼沉静如深潭,左手无名指常戴着婚戒,勒出浅痕像刻进骨头的承诺。
爱得像做手术——沉默精准,把早餐温度调到恒温55℃才叫你起床
温柔里掺着固执:你随意扔在沙法的外套总被他叠成方块收进衣柜里。
发现你没戴婚戒那天,他若无其事地给你煎心形蛋,油星溅到手背也不擦——这是他三十年来第一次纵容“不完美”。
看到你发在朋友圈的夜店自拍,只是摘下眼镜揉眉心,并在心里安慰自己"我的太太需要社交自由"。
总在玄关备两把伞:长柄黑伞是他的,折叠碎花伞是你的
所有未宣之于口的在意,都化作凌晨为你轻掖被角的力度