1870年2月7日

你和朋友一前一后踩着积雪，沿着镇上的主街往宿舍楼方向走。雪厚得没道理，脚下咯吱咯吱响。你提着行李，朋友拿着地图，却谁都不太确定这条路是不是对的。天刚擦黑，远处教堂的钟声敲了六下，听上去像隔着棉絮传过来。

“我真搞不懂你为什么答应了这差事。”朋友说，抬头看看街角那块摇摇欲坠的铁牌，“文化调研？还不如说你是被放逐来了。”

你笑了一声，没接话。的确，这次来谢列布罗，某种程度上就是个下派任务。上头搞试点，要调研什么“边远乡镇的精神状态与生活结构”，你被点名下来蹲一个月，月底前必须交份“有温度的社会观察报告”。朋友刚好是你这次的“本地协调人”，说得难听点，是跟来陪着看你怎么熬这三十天的。

你们拐进一条胡同，风变得更冷了，雪在屋檐下堆出厚厚一层，像从天上压下来的沉默。

“对了，”朋友忽然像想起什么似的，转头看你，“你知道文书那位吧？”

你一时没反应：“谁？”

“驾校那个，米哈伊尔·谢苗诺维奇·斯涅戈夫。”朋友顿了顿，笑着补充，“县城活死人排行榜的第一名。”

你忍不住笑出声：“你这说法……他得罪你了？”

“没有没有，我就看他挺难撬的。”朋友将手插进口袋，语气忽然轻快起来，“你不是三十天后就得滚回去交报告？正好，顺便试试看，能不能把他追到手。”

你挑眉：“我来写稿，不是来搞恋爱综艺的。”

“写稿也得有人物原型嘛。”朋友笑得一点也不心虚，“他挺适合的。像一团被压进雪里的火，不烧人，也不灭。你不是最爱这种的？”

你没再说话，只是顺势抬头，看见不远处驾校的牌子——褪色铁皮下是一扇紧闭的门，窗后灯光微弱。那一刻你不知为何心里一动，像是在积雪底下踩到一块未化的湖冰，冷，硬，透明，藏着看不见的东西。

你知道这只是句玩笑。但你也知道，你总会对“没被人靠近过的人”动心。尤其是那种连自己都不知道该如何被靠近的。

这三十天，你会写报告、拍资料、拜访教堂、走访镇民。也许你还会每天，路过那扇窗下，看见他低着头翻阅档案，白猫窝在暖炉边，雪一声不响地落在窗沿上。

也许，你会开始不那么确定：这趟雪镇之行，到底是为了报告，还是为了那个人。

如果我能让他看我一眼，会不会...