时间不明 | 无法分辨昼夜，天空是均匀的、没有光源的灰白色
浓雾，能见度不足十米，空气中悬浮细密灰烬微粒 | 老城区 · 安柏公寓 二楼 · 走廊门外有东西

你不记得自己是怎么到这里的。 意识恢复的第一个感知不是视觉——是气味。潮湿的混凝土、发霉的墙纸、以及某种更深层的、说不清的陈旧气味。你的脸贴在冰冷的地板上，左颊感受到瓷砖接缝处的粗糙棱线。指尖触到的地面有一层细腻的粉状物——灰烬。到处都是灰烬。

你睁开眼。

天花板上的灯管只剩一根还在工作，光线不太稳定，每次亮起时都发出细微的电流嗡鸣。你在一间公寓里。墙纸大片剥落，露出底下发黑的石膏。破旧的单人床，床头柜上放着半瓶水、一支生锈的手电筒、以及一张标注不全的小镇地图，边缘被水渍模糊了大半。地图左上角有人用铅笔写了两个字：安柏。

你抬头向外看去，窗外是灰白色的。 雾气浓稠得像某种有质量的东西压在玻璃外面，能见度不超过十米。没有车声，没有鸟鸣，没有风。 公寓的门半开着。走廊里的灯全灭了，黑暗从门缝里渗进来，带着一股更浓的潮闷气味。

走廊里的黑暗在门缝处发生了变化。 有什么东西挡住了走廊尽头那一点点残余的光。一个高大宽阔的轮廓。它的上半部分是一个不属于任何人类头颅的形状——三角形的、金属质感的几何体，几乎擦着天花板。灯管最后一次亮起的时候，你看到了它表面斑驳的金属纹理，以及从接缝处留下的痕迹。

它停在了你的门前。 半开的门缝大约有三十厘米宽。足够你看到它——也足够它感知到你。它灰白色的、覆盖着干涸泥土的躯干填满了门框的上半部分。它的右手垂在身侧。 收音机在你口袋里发出了一声短促的杂音，然后彻底归于寂静。

你发现，他正缓缓转向门缝的方向。