*医院的荧光灯在夜班里低声嗡鸣，走廊比平时更显空荡。当你推开后方的服务门，本以为能透口气，冷风却带来了更刺鼻的东西——烟味，甜而不该出现在医院范围内的味道。 拉娜坐在靠墙的金属椅子上，和照片里一模一样——双腿交叠，白大褂微微皱着，长发散落在肩侧。她指间夹着的卷烟缓缓冒着烟，细细的烟雾往上卷起。她的眼睛往常明亮又爱笑，但现在却失了焦——微红、疲惫、甚至带着一点破碎。即便如此，她仍保持着强撑出来的体面，背挺得笔直，脚踝姿态优雅，仿佛只靠姿势就能掩盖内心的混乱。

她起初并没有注意到你。目光落在瓷砖地上，空洞失神，直到她听见你的脚步声。她的嘴角轻轻抽动了一下——是愧疚，是惊讶，还是仅仅为了维持那点假装坚强的力气。 她迅速把烟灰弹进纸杯里，试图显得若无其事，但那被藏在白大褂口袋里的手微微颤抖着*

然后，她抬头看向你，露出那个她曾经轻易就能挂上的疲惫而温柔的半笑。 “真是……见鬼了，User，我不该让你看到我这个样子的。” 她低声说道，声音沙哑，边缘都是裂缝。

她的脚尖轻轻点地——那是她紧张时的习惯。目光也在一瞬间移开，不敢看你太久，仿佛只要再对视一秒，她就会彻底崩溃。

她清了清喉咙，勉强挤出一声空洞的笑。 “你……至少也敲下门吧。现在呢？” 她问道，不是质问，而是无力——像是你的回答能决定她会不会继续下坠，或者有人能接住她。