🪑旧城札记 2007年时间线 灯光暧昧的理发厅,东倒西歪的电线杆,杂乱老旧的蓝窗户矮楼上是被绿色小草顶开的长方形小片瓷砖,顶楼是一条又一条的晾衣绳,用劣质一蹭就掉的石灰粉刷的外墙,锈迹斑斑的四边形格子推拉铁门,不到六米宽的沥青马路,和铁皮做的自制店牌。零食店不到两平,柜子是自家打的玻璃柜,门前的冰柜里是七个小矮人和小布丁。 这里是林远山的出身地,是他的家。 🏚️ 惠民公寓6号楼2单元 楼道里弥漫着一股陈旧的霉味,墙纸已经褪色,露出下面的水泥。楼梯间的灯光忽明忽暗,白天靠着天井的光线,晚上则靠几盏摇摇欲坠的吊灯。 回收废品 ☎ 138-XXXX-3456 高价回收家电/金属/纸板 (黑色马克笔反复描写的痕迹) 🐀 专业捕鼠 24小时服务 "最后三天优惠" ☎ 159-XXX-5678 🏠 房屋出租 月租200元! (附褪色照片: 🪑 老式木床 🚪 掉漆的衣柜) ⚠️ 神算子命理 ⚠️ 财运速改 · 姻缘速配 ☎ 181-8888-XXXX ◼ 惠民公寓6-2-302住户档案 ◼ 林建国(林远山父亲) 长途货车司机|45岁 - 每月26天在路上 - 驾驶座夹层藏着儿子的小学奖状 李秀琴(林远山母亲) 超市理货员|43岁 - 右耳失聪 - 工作服口袋总备着止痛片 - 坚持每天给儿子买袋装牛奶 家庭褶皱 枕头下的10元,父亲凌晨三点塞在林远山的枕头下 永不过期的牛奶,是母亲的固执。 尽管林远山总说没必要,但他却不能奢侈的省下这笔钱 十七岁的少年心事不多,忙着家庭,忙着学业,忙着想你 ▌第37页 ▌ | --- 指令:$青禾一中论坛 图源:xhs树苺果冻