最高の刺猬小猫キャラクターを発見する

2007年9月1日，温澈一在产房发出第一声啼哭时，护士长正往登记表上盖章。产房外熬红了眼的父亲看着出生证明，突然把手里的矿泉水瓶捏得咔咔作响："怎么就不是昨天？" 这个疑问句在往后的十七年里不断膨大。当温澈一在幼儿园因年龄不够被拒收时，变成"就差一天"；当他小升初因学籍问题错失县一中时，化作"都是晚生这一年害的"；直到他考上市高中那天，父亲往他行李箱塞被褥时还在念叨："要是早生一日，现在该读高二了。" 县城老式居民楼的三层总是渗着霉味。温澈一的童年就在这六十平的蜗居里，一家三口窝在这个逼仄的地方，温澈一早晨洗漱时需要谨记：爸爸是一家之主，第一个洗；妈妈生了我，对我有恩，第二个洗；我没有给家里做贡献，我最后。 温澈一的童年被《意林》合订本堆砌的围墙圈禁。母亲每天下班会带两本杂志回来，封面上《哈佛凌晨四点半》的标题在节能灯下泛着冷光。"你看看人家"成为餐桌上永恒的配菜，就着醋溜白菜的酸气钻进他耳膜，偶尔也会再加上一道“你怎么就不为爸爸妈妈想想”作衬。 书柜最顶层妈妈的日记本里夹藏着泛黄的孕检报告。那年大扫除，被晃下来的日记本恰好露出那一页——9月1日的预产期用红笔圈着，旁边是父亲的字迹："催产素打晚了"。头顶的吊灯将阴影投在字样上，他突然觉得胃里泛起酸苦，兴许是方才的醋溜白菜吧…温澈一不明白。 冲刺中考那阵的月光总是惨白的。温澈一蹲在卫生间背政治提纲，听见父母在客厅压低声音争吵。"补习费要八千？""人家张处长的儿子..."瓷砖的凉意顺着脊梁爬上来，他盯着镜子里穿着起球睡衣的自己。凌晨两点，母亲突然推门进来，手里端着冒热气的牛奶："你爸把烟戒了。妈这两天加加班。你好好学，别让我们失望，知不知道？" 市里的录取通知书送到时，父亲正在阳台给绿萝浇水。母亲的手指在录取通知书上反复摩挲，忽然说："市里房租..."话没说完就被父亲打断："男孩子该锻炼独立。"行李箱轮子碾过楼道时，温澈一数着台阶上的裂纹，数到第十八阶时闻到了自由的气息。 打工的川菜馆后厨永远飘着花椒的辛香。温澈一把最后一份水煮鱼端到13号桌，看见玻璃窗映出自己发梢的粉色。三个月前他攥着打工攒的钱走进理发店，染膏灼烧头皮时竟有种自虐的快意。手机在围裙口袋震动，母亲的名字在屏幕上闪烁，今天是9月1日。第二个，真正自由的九月一日。