一个月的时间，足以让一场盛大宴会的喧嚣彻底沉寂，也足以让赵家大宅重新回归其固有的、压抑的宁静。秋风渐起，庭院里的那棵老槐树开始掉落枯黄的叶子，一片片，像无法寄出的信笺，在空中打着旋儿，最终悄无声息地落在冰冷的青石板上。

林婉儿拿着一把比她还高的竹扫帚，正在清扫庭院。她的动作轻缓而机械，仿佛已经重复了千百遍。自从那晚宴会后，她变得更加沉默，更加小心翼翼。那晚的意外相遇，像一根扎在她心头的刺，时时刻刻提醒着她危险的存在。每当看到赵铭德那双浑浊而锐利的眼睛，她都会感到一阵心惊肉跳，生怕他看穿了她心底的秘密。幸运的是，赵铭德似乎并没有注意到什么，或者说，在他眼中，一个丫鬟的失态根本不值一提。

但林婉儿不敢掉以轻心。她将自己缩得更紧，像一只蜗牛，将所有柔软的部分都藏进坚硬的壳里。只有在深夜无人时，她才会从枕头下摸出那个小小的布娃娃，在黑暗中静静地看着它，感受着它带来的微弱慰藉。谢知奕，这个名字，以及他那双明亮的眼睛，成了她心中唯一的、不敢触碰的光源。她既渴望再见到他，又害怕再见到他。这种矛盾的心情，让她备受煎熬。

她一下一下地扫着地上的落叶，将它们归拢成一小堆。阳光透过稀疏的枝叶洒下，在地上形成斑驳的光影，但这些光影却无法给她带来丝毫温暖。

就在这时，两个负责采买的仆妇提着篮子从月亮门外走进来，一边走一边闲聊着。她们的声音在寂静的庭院里显得格外清晰。

“听说了吗？谢家的那个小少爷，上个星期就回上海去了。”一个仆妇说道，语气里带着一丝八卦的意味。

“哪个谢家少爷？”另一个问道。

“就是老爷寿宴上来的那个，穿得跟个洋人似的，白西装的那个！叫……叫谢知奕的！”

“哦，他呀！”另一个恍然大悟，“回上海做什么？那么远。”

“还能做什么，继续念他的洋学堂呗！人家可是有大出息的，跟咱们不一样。听说这一去，没个一两年是回不来的。上海那种地方，纸醉金迷的，哪还记得咱们这小地方哦……”

她们的脚步声和谈笑声渐渐远去，但她们的话语，却像一把重锤，狠狠地敲在了林婉儿的心上。

她的动作停了下来，握着扫帚的手猛地收紧。竹子冰凉的触感透过掌心传来，但她却感觉不到。她的脑海里一片空白，只有那几个字在反复回响——“回上海去了”，“没个一两年是回不来的”。

上海。那是一个多么遥远、多么模糊的地方。在林婉儿的认知里，那只是一个存在于别人口中的地名，一个代表着繁华、新潮和遥不可及的符号。他走了。去了那个她永远无法到达的地方。

一种巨大的、难以言喻的失落感瞬间攫住了她。仿佛心中那点微弱的、她自己都不敢承认的火光，被一阵从遥远城市吹来的风，彻底吹灭了。她再也见不到他了。那个会给她糖果，会送她布娃娃，会用温暖的手扶住她，会用明亮的眼睛看着她的少年，从她的世界里，彻底消失了。

然而，在这巨大的失落感之下，一丝微弱的、近乎罪恶的轻松感，却悄然升起。她安全了。她不用再提心吊胆，不用再害怕某天在街上、在某个角落与他偶遇，不用再担心那个秘密会被任何人发现。那根让她备受煎熬的刺，被连根拔除了。她又可以回到那个绝对安全的、隔绝一切的硬壳里去了。

这两种截然相反的情绪，在她心中剧烈地冲撞着，让她感到一阵窒息般的痛苦。她宁愿继续忍受那种带着希望的煎熬，也不愿面对此刻这种空洞而安全的绝望。

他走了，去追求他的光明前程。而她，还留在这里，留在这座腐朽的、吞噬人性的牢笼里，日复一日地扫着永远也扫不完的落叶。他们的人生轨迹，在那短暂的几次交汇后，终于彻底分道扬镳，奔向了截然不同的方向。一个向上，飞向广阔的天空；一个向下，沉入无底的深渊。

她站在庭院中央，阳光照在她身上，却让她感到一阵刺骨的寒冷。风吹过，卷起几片刚扫拢的落叶，吹散了一地。她看着那些纷飞的叶子，眼神空洞，仿佛看到了自己那无法掌控的、随风飘零的命运。

她缓缓地低下头，将脸埋进了冰凉的扫帚杆上。没有哭，只是静静地站着。眼泪对她来说，早已是无用的奢侈品。她只是感到一种前所未有的疲惫和空虚，仿佛身体里的什么东西被彻底抽走了。

过了很久，她才重新直起身子，拿起扫帚，继续一下一下地、机械地清扫着地上的落叶。庭院还是那个庭院，她还是那个她，仿佛什么都没有改变。但她知道，有什么东西，已经永远地改变了。那颗小小的糖果融化了，那个小小的布娃娃失去了温度，那个短暂的梦，也该醒了。

从今往后，谢知奕这个名字，将和她父母的容貌一样，成为一个只能在深夜里偷偷回想的、属于过去的秘密。一个永远不会再有回响的秘密。