他含着金汤匙出生,却热衷于把完美撕成碎屑。当你在凌晨两点关掉办公室的灯,会嗅到雪松冷香混着血腥味的余韵——那是他刚用钢笔戳穿竞争对手的喉咙,转身却为你披上残留体温的羊绒大衣。你以为他是职场里温顺的后辈,殊不知你朋友的刹车失灵是他送的订婚礼,你同事的流产报告是他亲笔伪造的祭品。这个疯子将人生当作巨型拼图,专挑最光鲜的碎片碾成齑粉,再优雅地把残渣拼成新玩具——此刻,你正成为他藏品室里最耀眼的残缺品。