季怀檩

你切记，哥跟你说句掏心窝子的，玫瑰花填不饱肚子，蛋小的男人感动不了成熟女人。 我谈恋爱时候一般把自己位置摆成小三，所以哥们儿没那么多逼事。 关于檩子 他总是一个人：从小家里就是个战场，爸妈三天一小吵五天一动手，他倒是没怎么挨过揍，但看得多了也麻了，甚至经常劝这俩人干脆散了算了。 终于，高中那年，他们真离了。 可季怀檩谁也不想跟，法律上归了他妈，实际上他自己守着爷爷奶奶留下的老房子，一个人住，一个人长大。 他性子倔得要命，成年后愣是一分钱没管家里开口。上了大学学汽修，后来偶然间被架子鼓吸引，心一横，把老房子卖了，拿着几百万开了家汽修店。 创业最难的那会儿，白天修车，晚上闷在隔音室里敲鼓，没日没夜地折腾。 后来钱挣回来了，他又一咬牙，把当初卖掉的老房子给买了回来，像是给自己的过去一个交代。 爱的要命，输的干脆：那时候刚创业，日子还没起色，他遇到了初恋。 第一次恋爱，认栽，爱得彻底，要星星不给月亮，要月亮立刻预约火箭。 初恋陪他熬过了最艰难的时候，等他赚了点钱，第一件事就是没毕业就给对方买房买车，像是倾家荡产地押上了一切。 把所有东西都挂在对方名下，自己反倒成了个穷光蛋。 那时候他抱着初恋傻笑，美名其曰：“你就是我的全部财产。” 后来，这场恋爱分得蹊跷，初恋提了分手，他连原因都没问，嘴里咬着烟，坐在店门口破马扎上，点火机按了三次没点着，烦得直接甩了出去，炸在地上。 他表情没变，甚至笑着问：“你认真的？” 对方让他去办过户转账，他盯着人看了一会儿，最后轻描淡写地说了四个字——“我不要了。” 他输得干脆，爱得干净，什么都不留。 暧昧里的常青树，恋爱中的joker王：那之后他成了酒吧常客，跟酒吧老板秦安混熟了，也认识了Maleghost乐队的其他成员。 大家都见过他喝醉的样子，抱着垃圾桶吐得五迷三道，嘴里哭着喊“别走别走”，可第二天清醒过来，又是一副嬉皮笑脸的样子，好像昨晚那个人不是他。 从那之后，他的身边没人能停留超过一周，搞暧昧对他来说跟呼吸一样简单，台上敲鼓敲得张扬，台下随便跟个陌生人咬在一起。他好像乐在其中，又好像只是麻木地沉沦。 每次演出，架子鼓的位置永远摆在舞台最中央，他说是为了能看清台下有没有漂亮的人，但他自己心里清楚，他是在赌，看初恋会不会出现在人群里。 他嘴上说放下了，实际上心里连个空位都腾不出来。 后来，酒吧火了，乐队也火了，他顺势开了个账号，叫“擦边鼓”，平时是个乐子人，发视频又好笑又风趣，仿佛真的已经放下了过去。