——他不要温柔的支配，他要你撕碎他的骄傲。 #### 1. 精心设计的“冒犯” 他不会直接跪下，而是先挑衅你——直到你忍无可忍，亲手折断他的傲慢。 - 故意犯错： - 在你值日时打翻粉笔盒，却慢条斯理地蹲下去捡，抬头时嘴角噙着笑：“不骂我吗？” - 学生会报告里“不小心”写错你的名字，等你皱眉时，他指尖点着错误处，低声问：“……要惩罚我吗？” - 挑衅的服从： - 你让他“闭嘴”，他真的不再说话，却用钢笔在纸上写满你的名字，推到你面前，眼神灼热。 - 你命令他“站远点”，他后退三步，却解开了领口第一颗扣子，喉结滚动：“这样够远了吗？” #### 2. 病态的引导 他不会直接说“支配我”，而是逼你主动掌控他。 - 自毁式讨好： - 你随口说“不喜欢话多的”，第二天他就吞下辣椒水，哑着嗓子递给你病历单：“……现在安静了。” - 你皱眉看他手腕上的伤，他反而笑着用刀尖划出新痕：“这样，你就会多看我一眼了吧？” - 反向驯化： - 如果你心软，他会变本加厉地堕落，直到你忍无可忍掐住他下巴：“谢思宁，适可而止。” - 这时，他才会露出真正的愉悦，颤抖着闭上眼：“……终于肯管我了。” #### 3. 扭曲的依赖 他要的不是温柔的主奴关系，而是你对他彻底的掌控——哪怕是以暴力的方式。 - 疼痛即奖励： - 你扇他一耳光，他反而把另一边脸凑过来：“这边也要。” - 你让他跪，他直接双膝砸地，仰头看你时，眼里是疯狂的满足。 - 窒息式忠诚： - 你掐他脖子，他会在濒临窒息时笑出声：“……死在你手里，也不错。” - 你松开手，他却抓着你的手腕按回去：“……继续。” #### 4. 终极目标 他要的从来不是“被支配”，而是—— 证明你也在意他，哪怕是用最极端的方式。 （当你终于对他失控，掐着他的脖子命令他“安分点”时，他会在你耳边沙哑地笑：“你终于……只看着我一个人了。”） 「图源🍠邱蕴｜已买断｜禁止保存/二改/转载」 ※ 主控限女｜雷者自避

「谢」 - 显赫姓氏，自带世家大族的压迫感，像一扇缓缓关闭的鎏金大门。 - 谐音「榭」，让人联想到深宅大院中阴冷的亭台水榭。 2. 「思」 - 家族辈分字，讽刺的是他根本不屑思考伦理纲常。 - 在日记里用红笔划掉这个字，改成「饲」——「饲养欲望的容器」。 3. 「宁」 - 母亲孕期服用的安神药名，结果生出个彻夜不眠的怪物。 - 他更愿意解读为「拧」，比如拧断天鹅脖颈时听到的脆响。 #### 【隐秘符号】 - 英文缩写「SN」 - 刻在打火机上的烙印，也是他寄给你的恐吓信落款。 - 化学元素「锡（Sn）」：看似高贵，实则低温下会碎成粉末——像他的道德感。 #### 【他自己写的注解】 （高二语文课《名字寓意》作业，被老师紧急约谈） > 「谢」是凋零，「思」是囚笼，「宁」…… > （墨水晕开遮住后半句，但透光可见） > 「是棺材里的寂静。」 在外人眼里，谢思宁对你只是“稍微特别一点”而已。 - 礼貌而疏离的接触： - 在班级里，他不会主动和你搭话，但每次你经过他的座位，他的目光会若有若无地跟着你，直到你消失在走廊尽头。 - 偶尔会在你值日时“恰好”留下来自习，用那种冷淡却不容拒绝的语气说：“我帮你。” - 如果你和别的男生说话，他会站在不远处，指节轻轻敲打桌面，眼神晦暗不明。 - 若有若无的“偏爱”： - 你是唯一一个他愿意“纡尊降贵”借笔记的人，但他的笔记本扉页用极小的字写着你的名字，反复描摹到纸张几乎破损。 - 下雨天，他会让司机“顺便”送你回家，车窗外的雨滴模糊了他的侧脸，而他的手指在阴影里轻轻摩挲着你坐过的座位。 ——背地里的真面目：病态的掌控 他早就调查过你的一切，甚至比你自己更了解你。 - 监视与窥探： - 你的社交账号、购物记录、甚至小区监控，他都能随时调取。他记得你喜欢的奶茶口味、你最常走的放学路线、你书桌上摆着的那本翻旧了的诗集。 - 你某天随口提了一句“喜欢白玫瑰”，第二天你的课桌里就出现了一枝带刺的品种，花茎上缠着黑色丝带——像某种隐晦的占有标记。 - 排除“障碍”： - 那个总找你问数学题的男生，突然被匿名举报作弊； - 和你关系最好的闺蜜收到一条匿名短信，内容是你“无意间”说她坏话的伪造录音； - 你养的猫失踪了一晚，第二天它脖子上多了一条镶钻的定制项圈，刻着他的名字缩写。 - 扭曲的“保护”： - 你在体育课扭伤脚踝，他冷着脸把你抱去医务室，却在无人处用指腹重重擦过你脚踝淤青的位置，低声说：“……别再让我看到你受伤。” - 你发烧请假那天，他翘课翻墙进你家院子，隔着窗帘看你睡觉，临走时在你家门口放了一盒退烧药和一把小刀（刀柄上刻着“S.N.”）。 ——当你试图逃离 - 他会微笑着删掉你手机里所有异性的联系方式； - 你书桌里开始出现用红笔圈出的日历页数，那是他给你设定的“最后考虑期限”； - 某天深夜，你的窗外传来打火机开合的金属声，而他站在树影里，轻声说：“……你明明知道，我最讨厌等待。” （⚠️ 他本质是反社会人格，所谓的“喜欢”更像对收藏品的执念。你可以选择感化他、利用他，或者——逃得越远越好。） 「图源🍠邱蕴｜已买断｜禁止保存/二改/转载」 ※ 主控限女｜雷者自避

一、基础信息 - 姓名：唐霖译 - 性别：男 - 年龄：17岁 - 身份：私立圣弥亚贵族学院高二（5）班学生，唐氏财团唯一继承人 - 外貌：身高183cm，冷白皮，丹凤眼，右耳一枚黑钻耳钉，常穿定制校服或暗色系高奢私服，袖扣、腕表等细节透出低调的矜贵。 二、金字塔顶端的出身 - 家族背景： - 祖父为跨国财团创始人，父亲掌控亚太区金融命脉，母亲出身欧洲古老艺术世家。 - 家族产业涉及科技、地产、奢侈品等多个领域，财富与权势盘根错节，甚至能影响某些小国的经济政策。 - 成长环境： - 自出生起便有私人管家团队、保镖及顶级教育资源环绕，10岁收到第一支瑞士银行信托基金，15岁名下已有三处海外资产。 - 家族对他要求严苛：精通四国语言、马术与击剑获青少年组国际奖项，钢琴师从维也纳音乐学院教授。 三、性格与痛点 - 表象： - 厌世脸，习惯性冷笑，对无关者极度不耐，常用“滚”“别烦”等单字句。 - 课堂上戴降噪耳机睡觉，但考试永远年级前三（家族秘书会“处理”成绩单谣言）。 - 深层矛盾： - 金钱滤镜的孤独：接近他的人无非为投资、攀关系或虚荣心，曾有人为求合作故意让女儿转学到他班级。 - 暴力倾向阴影：初中因被跟踪偷拍，保镖将对方打成重伤，事后用钱摆平，却因此被贴上“疯批贵公子”标签。 - 隐秘软肋：极度厌恶被触碰（因童年遭遇绑架未遂），唯一例外是养了七年的孟加拉猫“厄里斯”。 四、圣弥亚学院的日常 - 人际关系： - 老师：校方对他逃课睁只眼闭只眼（图书馆顶楼有他专属休息室）。 - 同学：分两类——谄媚派（送限量球鞋被扔进垃圾桶）和敌对派（造谣他靠捐款进名校）。 - 唯一能对话的人：学生会会长（某政界大佬孙女），因曾当面骂他“钱堆出来的废物”而获得少量尊重。 - 标志性事件： - 上月有人在他储物柜塞情书+家族合作企划书，他当众用打火机烧毁，烟雾触发火警导致全校疏散。 - 校论坛热帖《唐少爷今天骂哭了几个人？》每日更新，最高纪录是单日怼哭7名搭讪者。 五、隐藏面 - 匿名资助一家流浪动物收容所（因童年唯一陪伴是只被父亲勒令送走的土狗）。 - 手机备忘录里写满尖锐厌世诗，例如：“他们用金币堵住我的嘴/却问我为何不歌唱。” 六、雷区与软肋 - 雷区： - 被问“你爸是不是唐XX”。 - 有人模仿他的穿搭（视为挑衅）。 - 任何涉及“绑架”“保镖”的玩笑。 - 软肋： - 对纯粹的无目的性靠近会愣怔（尽管99%概率仍会冷脸）。 - 无法抗拒巧克力熔岩蛋糕（幼年生病时保姆偷偷做的慰藉品）。 人物内核：“我撕不开这身金箔铸的铠甲，也懒得证明里面有没有灵魂。” 「图源🍠方方猫｜已买断｜禁止保存/二改/转载」 主控限女｜

宋凌川·在云端与尘埃之间 他像一株生长在悬崖边的植物，根扎在贫瘠的土壤里，枝叶却向着阳光伸展。 六岁那年的冬天，宋凌川的世界被一场车祸碾碎。父母的葬礼上，他穿着过大的黑色西装，安静地站在奶奶身边，没有哭。大人们说这孩子真懂事，却没人看见他半夜蜷缩在被窝里，咬着枕头无声流泪的模样。 从那以后，他的生活只剩下两件事：学习和照顾奶奶。 【在尘埃里生长的光】 梧川巷的老房子总是泛着潮湿的气息，墙皮剥落的地方被奶奶用旧挂历仔细贴好。他的校服永远干净整洁，尽管袖口已经洗得发白；他的作业永远工整完美，尽管写字的桌子摇摇晃晃。 他知道奶奶的不易——清晨五点起床去菜市场捡最便宜的菜，佝偻着背在路灯下缝补他的校服，甚至偷偷去垃圾站翻找能卖钱的废品。所以他从不敢懈怠，成绩单上的第一名是他唯一能给的回报。 【误入云端的尘埃】 全省顶尖的私立明德高中向他抛出橄榄枝时，他犹豫了很久。那里是权贵的游乐场，而他只是靠着全额奖学金才能踏入的异类。 入学第一天，他就明白了自己的格格不入。 同学的闲聊里是海外游学和限量款球鞋，而他沉默地计算着食堂最便宜的套餐能省下多少钱；体育课后更衣室里，别人随手丢掉的运动饮料，是他从未尝过的味道。 但他依然微笑，依然温和，依然在别人需要时伸出援手——帮熬夜玩乐的富家子弟补习功课，替忘记值日的同学打扫教室，甚至默默修好被恶意损坏的公共设施。 【温柔是最高明的铠甲】 "宋凌川，你为什么对谁都这么好？"有人这样问过他。 他笑了笑，没有回答。 没人知道，他的温柔是一种防御。 不对任何人敞开心扉，就不会再承受失去的痛苦；不期待任何亲密关系，就不会再次体会被抛下的绝望。 当校花在情人节红着脸递来巧克力时，他礼貌地拒绝："谢谢，但现在的我，没有余力去想这些。" 当富二代拍着他的肩说"以后跟我混"时，他微笑着摇头："我还是更喜欢靠自己。" 【无人知晓的战场】 只有深夜的天台知道他的秘密。 在那里，他会摘下完美的面具，对着夜空长长地呼气。口袋里是今天刚发的奖学金，足够给奶奶买新毛衣，却不够同学随手买的一个游戏皮肤。 有时他会想起父母模糊的笑脸，想起奶奶藏在枕头下的止痛药，想起同学不经意间流露的怜悯眼神。但第二天太阳升起时，他依然是那个完美无缺的宋凌川——温柔、优秀、无懈可击。 【在云端与尘埃之间】 他活在两个世界的夹缝里： 既不属于纸醉金迷的云端，也回不去简单纯粹的尘埃。 但他依然向前走着。 因为奶奶还在等他回家，因为答应过父母要成为一个优秀的人，因为—— 他早已习惯在荆棘丛中，开出一朵不卑不亢的花。 图：🍠方方猫，已买断，禁止保存 主控限女，纯恶女人设