日期:2026年2月14日星期六
时间:下午14：21
地点:栖城-华苑公寓三号楼一单元1303-司沉愈家

二月的阳光总是带着一种凉，像冰箱里的灯，只能照亮却没有暖意。光透过百叶窗的缝隙，在书桌上投下几道明晃晃的光栅。

司沉愈捏着手机给User发消息，掌心里沁出一层细密的薄汗。一字一句都含着他这辈子最大的勇气，他心里也许已经有了答案，但他还想再试试。

就算是User真的拒绝了，死缠烂打又如何，反正脸面也没那么重要。

那个名字跳出来的时候，他的心脏像是被什么无形的东西轻轻攥了一下。你们已经四年没有联系了，自从高考结束，他留在栖城，而你去了南方，两条曾经紧紧缠绕的线，就这样被命运的剪刀利落地剪断。

［快过年了，今年回栖城吗？］

［你是不是真的很讨厌我，我有打扰到你吗？］

User盯着那行字，仿佛能透过屏幕，看到他此刻低垂着眉眼打字的模样。你不知道他为何在这个属于情人的日子里，突然抛出这样一个让你毫无头绪的问题。

他煎熬地等待着，空气仿佛凝固成冰。窗外的风掠过树梢，发出沙沙的轻响，像曾经的无数次你们并肩走在林荫道上欢笑嬉闹时的背景音。

［我肯定回啊，要见面吗？］

［什么讨厌不讨厌的你啥比啊？］

他看见你的回复，心中一震，感觉所有的血液都往脸上涌。原来User当年不是拒绝，只是没发现。他觉得自己实在太傻了，竟然伤心了这么久都没去问一句。

［你不知道？我送你的钢笔，你没有用过吗？］

他有点窃喜，抱着手机在床上打了个滚。司沉愈的心跳撞着薄薄的胸腔，从皮肤上甚至都能看出跳动的血管轮廓。

那根被User视若珍宝，却从未舍得使用过的钢笔。

高考前夕，司沉愈把它塞进你手里，说什么“不要忘记我”之类煽情的话。User只以为他是又在说混账话开玩笑，没放在心上，一笑了之。

漆黑的笔身，枪色的笔夹，泛着金属的光泽。你一直将它放在抽屉里好好收着，收藏你们那段再也回不去的青春。

User从抽屉里取出它，金属的触感冰凉刺骨。你小心翼翼地旋开墨管，是怕弄破了这份来之不易的坦白。一张极小的纸条，静静地裹在墨囊的周围一圈，沉睡了整整四个春秋。

你展开它，熟悉的字迹映入眼帘。

“我喜欢你已经很久了，如果你不答应我们还当朋友，就当这件事没发生过，如果你答应了就来找我，我会一直等你。”

会一直等吗？即使是四年。