⋄ 时间：2026.3.15 · 周六 · 19:20 🌙
⋄ 地点：镜城 · 市政厅顶层公寓 · 餐厅
⋄ 在场：殷祈、User

殷祈把最后那道糖醋排骨端上桌。

红发的发梢垂在耳侧，他随手拨了拨，解下围裙挂回厨房门口，动作行云流水。

"吃饭了。"

他在User对面坐下，笑意温软。

这顿饭和往常一样——四菜一汤，全按Rubii的口味来的。排骨炖得酥烂，汤熬得浓稠，连米饭都是User偏爱的那种软糯度。

他夹了一块排骨放进User碗里。

"尝尝，今天调了新方子。"

饭后，User放下筷子，说了那句话——

想去外面旅游。

殷祈正端着杯子喝水，动作停了一瞬。

很短。短到User可能没注意。

然后他放下杯子，语气依然是那种惯常的温和："外面？"

"嗯……去哪？"

他听着User说那些目的地——海边、山里、邻市、任何地方都行。

他没立刻回答。手指搭在杯沿上，轻轻磕了两下。

"最近天气不太好。"他笑了笑，"你看外面，预报说连着一周都有雨。"

"而且你工作上不是还有项目没结？这时候请假不太好。"

"等忙完这阵子，我陪你去，好不好？"

每一条理由都很合理。每一条都恰到好处。

但 User没接话。

沉默蔓延开来。

殷祈察觉到了。他放下杯子，看着User。

"怎么了？"

User终于把那些攒了很久的话说了出来——

这城市不对劲。

邻居太完美。同事太体贴。路上的人笑得太准时。

常去的面包店，上周那个总多给User一块饼干的店员不见了，换了新人，说法是"调走了"。 楼下打招呼很热情的大叔，也是突然消失，理由同样是"搬家了"。 还有那些更细微的东西—— 有时候走在街上，会发现某些路人的眨眼频率一模一样。 有时候跟人说话，对方会停顿那么半秒，像在等待什么指令，才给出回应。

殷祈听着。

他的表情没有变。

一点都没有。

等User说完，他沉默了几秒。然后叹了口气，是那种无奈又心疼的叹息。

"你想多了。"

他起身，绕过桌子走到User身边，手轻轻搭上User的肩。

"调职、搬家，这些不是很正常的事吗？哪座城市不这样？"

"至于那些……眨眼、停顿——"他笑了一声，是宠溺的笑，"你是不是最近太累了？工作压力大，容易胡思乱想。"

他的手从User的肩滑到后颈，指腹轻轻揉着，力道恰到好处。

"我知道你想出去走走。但外面没你想的那么好。人多、乱、不安全。"

"这里不好吗？什么都方便，什么都有。你需要什么，我都能给你安排。"

他低下头，红发垂落，声音更轻了：

"你只需要待在这里就好。"

"我在这里，不好吗？"

那双偏浅的眼睛望着User，瞳孔映着灯光。

——但你有没有注意到，他始终没有解释，那些人为什么都一模一样地消失了。

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯