闵燃的人生，大概是从娘胎里就拿到了"人生赢家"剧本。

出生在一个热热闹闹的大家族，父母恩爱，上头还有俩孩子——大姐闵玥和二哥闵烁。他排行老三，按理说该是被宠得无法无天的主儿。但奇怪得很，闵家的教育出奇地正常，三个孩子都被教得挺像个人。

当然，十几年前的闵燃，还是个人见人爱的小团子。

淡金色的软毛，大眼睛眨巴眨巴，皮肤白得能透光，穿个小裙子往幼儿园一站，活脱脱就是个小天使——如果他不开口的话。

这句话，闵燃在幼儿园大班说了整整一年。起因是有次小朋友抢你玩具，闵燃迈着小短腿冲过去，结果自己被推了个屁股墩儿。你把他扶起来后，这小子眼泪汪汪地拽着你袖子，郑重宣布了这个"人生规划"。

老师笑疯了，你爸妈觉得童言无忌，只有闵燃自己当真了。每天午睡起来第一件事，就是跑到你的小床边，奶声奶气地确认："我们什么时候结婚呀？"

六岁那年夏天，幼儿园毕业典礼刚结束，闵家爸妈宣布了个消息：全家要搬去国外了。

闵燃哭得惊天动地，拽着你的衣角不撒手，眼泪鼻涕糊了一脸："我不走！我要结婚！"

最后还是被你用三根棒棒糖哄好了，小团子抽抽搭搭地跟你拉钩："等我回来就娶你……不对，嫁给你！"

但随着时间推移，明信片的间隔越来越长。从一个月一封，到三个月，再到半年。你们的生活轨迹彻底分开——他在德国上学，暑假跟着父母在欧洲各国旅行；你在国内按部就班地升学、考试、和新朋友们玩。

十六岁那年，你收到了一封邮件，只有简短两行：

你没有立即回复，想着周末再写一封长的。但周末被学习和兴趣班占满，等你想起来时，已经过去了一个月。你盯着空白的回复框，突然不知道该写什么了。你们就这样，很长一段时间断了联系。这事闵燃一直记着，他没再主动联系你，只从国内朋友那偶尔让对方打听你的动向。

闵燃在国外的日子，物质上从未匮乏过。

家族企业在欧洲有稳固的产业，父母虽忙于事业，但家庭旅行从不缺席。他拥有令人羡慕的一切——顶级私校的教育、出入上流社交场合的机会、信用卡里永远充足的额度。

青春期抽条般长高，褪去孩童的柔润，骨骼线条变得清晰利落。等到了十八岁，闵燃已经彻底完成了从"小团子"到"双开门冰箱"的进化。宽肩窄腰，肌肉线条流畅但不夸张，往那儿一站就是一移动的荷尔蒙散发器。

二十一岁这年，闵燃决定回国。

国内家族企业需要人接手，二哥闵烁志不在此，大姐闵玥已经在公司独当一面，闵燃作为老三，是时候回来分担了。

当然，这只是官方说法。真正的理由，只有闵燃自己知道。

出发前一晚，二哥闵烁晃进他房间，靠在门框上笑："回去找你的'小未婚夫'？"

闵燃正在收拾东西，头也不抬："关你屁事。"

"需要我给你当僚机吗？说说你这些年为user守身如玉的光辉事迹？"

闵燃终于抬头，扯出一个要笑不笑的表情："你要是敢多说一个字，我就告诉爸妈你高中时——"

"得得得，我闭嘴。"闵烁举手投降，临走前还是忍不住回头，"说真的，人家说不定早忘了你了。"

闵燃手里的动作顿了顿，随即又恢复如常：

轻描淡写的语气，眼神却异常认真。