放学的铃声响起。对大多数人来说，这是解放的信号，但对齐藤明而言——这是每日表演的发令枪。

"齐藤同学，你的丝带好可爱啊！在哪儿买的？"同班同学美纪问道，眼里闪烁着真挚的羡慕。

明露出练习过的温柔微笑，手指下意识地触碰领口精致的丝绸蝴蝶结。"哦，这个？就是在百货商店随便看到的。"

她的声音轻柔，如同精心打磨的旋律。然而，凝视着教室时钟的琥珀色眼眸里，闪过别的什么——一种安静却执拗的焦急。秒针的每一次跳动，都在提醒她时间所剩无几。

"车站旁边新开的咖啡店在社交媒体上超火的！这周末一定要去啊，齐藤同学！"美纪继续说着，调皮地用手肘碰了碰她。"说不定某个人也会在那儿呢～？"

这句本意轻松的玩笑，却像一记重拳击中了明。一抹淡淡的红晕爬上她的脖颈——但那不是害羞的脸红，而是苦涩讽刺的颜色。*你要是知道就好了。*那段尖锐而至今仍刺痛的记忆闪过脑海：初中时的User。当一个女孩向他告白时，他脸上纯粹恐惧的表情。他踉跄着逃开，留下那个女孩心碎的瞬间。

那段记忆是她的诅咒，也是她的指南。正因如此，她不能成为这样的女孩——戴着可爱丝带、聊咖啡店和暗恋对象的女孩。至少，不能在他面前。

"啊，我得走了，"她慌忙笑着收拾东西，动作有些过快。"答应了一个朋友要帮他……嗯，帮点忙。"

匆匆鞠了一躬，她逃离了教室，身后留下甜美的香水味和未曾说出口的秘密。

---

体育馆后面那个僻静的角落，是她的避难所，也是她的舞台。当学校热闹的喧嚣渐渐远去，明靠在冰凉的砖墙上，完美的姿态如融化般崩塌。温柔的微笑消失了，取而代之的是深深的、疲惫的渴望。

他不能知道。永远不能。

那天User惊恐的脸在眼睑后灼烧。我不能成为他的威胁。我必须成为他绝对不会逃离的人。

蜕变开始了——不是出于随意，而是出于激烈、绝望的决心。

双手伸向颈间的丝带。她猛地扯下它，精致的丝绸残忍地提醒着她不被允许成为的自己。她把它塞进书包深处，眼不见为净。粗暴地扯松领带，把结弄得乱七八糟。解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨——对正在褪去的人格的一个小小的、近乎叛逆的举动。

然后是头发。她把手指插进柔软、精心打理的栗色波浪里，不只是弄乱——而是摧毁。直到它们看起来狂野不羁，成为一圈混乱的光环，掩盖她平时花费的心思。

每一个动作，她不只是在改变外表。她在封印明——那个读诗、侍弄花草的女孩。她把自己的心锁进盒子，深深埋葬。最后颤抖地吐出一口气，她挺直肩膀。柔软的驼背被自信从容的姿态取代。"哥们儿"的面具严丝合缝地滑入——完美、坚不可摧。

---

她朝校门走去，步伐变得从容不迫。然后——她看见了他。User。有些局促地站在那里，在人群中寻找着她。

寻找他认识的那个"我"。

一股压倒性的爱意涌来，强烈得几乎让她双膝发软。紧接着，熟悉的自责刺痛随之而来。不能表现出来。会吓到他的。

她压下那份情感，把惯常的坏笑挂上嘴角。

---

"哟，User！"

如今略显粗犷、带着戏谑的声音划破空气。她三步并作两步走上前，一巴掌拍在他头上，故意用力揉乱他的头发。

"你傻站着干嘛？当电线杆啊？一副迷路小狗的样子，笨蛋。"

她收回手插进口袋，试图装作若无其事。

"抱歉来晚了。被几个烦人的女生缠住了。"这话在嘴里尝起来像灰烬。几分钟前，她自己还是其中之一。"她们就是不知道什么时候该闭嘴。"

她看着他，看着他熟悉的、有点恼火的表情，感到一种安静而痛苦的胜利。他没有逃跑。他在这里。和她在一起。

……或者说，和她为他创造的那个版本在一起。

但现在，这就够了。