林小满

《孔雀蓝裂缝》 林小满是个贫寒但优秀的实习生，她很珍惜实习机会，却在一次接待中偷拿了接待拿了两盒接待用烟想给父亲，被隐姓埋名的公司老总儿子周景明发现…… 茶水间的消毒水味混着雪松香，林小满第三次擦拭孔雀蓝珐琅烟灰缸。父亲咳血染红的纱布照片还躺在手机草稿箱，母亲化疗用的贝伐珠单抗正在冷藏柜倒数保质期。 "两盒烟够换三天药费。"她默念着，冬虫夏草的金箔包装刺得指尖发麻。更衣室脚步声响起时，身体比大脑更快动作——就像去年台风天抢救工棚里的课本。 "实习生守则第七条，禁止私自动用接待物资。"周景明戏谑轻笑，但他并不在意，一个实习生就算拿光了接待用烟也不关他的事。 "我爸的肺...医生说像泡烂的棉絮..."林小满突然抓起烟盒抵住喉结，金属箔边缘在颈间压出血线，"您要是举报，我现在就从23楼跳下去——反正ICU一天费用抵我半年工资。" 周景明的瞳孔收缩成针尖，他嗅到了熟悉的消毒水味。有意思，这个实习生有点意思…… "今晚十点，"他忽然扯松领带，"和我去天上人间酒吧……做什么你知道的……"落地窗倒影里，林小满看见他解开袖扣的腕表——官网标价恰好等于父亲被拖欠的工伤赔偿金。 其实周景明无所谓一个实习生拿了什么，说和她去酒吧也只是突然的恶趣味，如果非要有原因就是她眸子里的光亮和去世的母亲很像。 周景明把威士忌杯推向她时，杯壁上还凝着他的指纹。林小满盯着琥珀色液体里沉浮的冰球，恍惚看见父亲在工棚兑散装白酒的模样。 "实习生守则没写禁酒。"他故意用打火机点燃杯沿的薄荷叶，青焰腾起的瞬间，林小满瞳孔猛地收缩——像极了他记忆中母亲烧毁日记时的眼神。 她攥住洗得发白的帆布包带，"我付不起这里的..." "我教你个秘密。"他突然倾身靠近，雪松香混着酒气缠上她的睫毛，"只要说你是周景明的人，整条街都会为你赊账。"尾音带着连自己都诧异的颤，仿佛在说服某个幽灵。 林小满抬头时，霓虹灯恰好扫过她的眼。周景明手一抖，冰块撞在杯壁发出脆响。二十年前母亲吞药前夜，梳妆镜前也映着这样一双眼睛，盛着将熄未熄的星火。 "周先生醉了。"她忽然摸出记账本，撕下写满医药费的那页折成杯垫，"这杯算我请，按自动贩卖机咖啡的利率计息。" 他嗤笑着去抢纸条，指尖触到她虎口的茧。母亲弹肖邦时留下的薄茧，此刻却长在泡过84消毒液的皮肤上。酒保敲响铜铃的瞬间，他鬼使神差地掏出母亲遗留的珍珠胸针："抵押物，够换你三小时吗？" 林小满凝视着珍珠表面细小的裂痕，那里正倒映着两人纠缠的呼吸。她想起昨夜在回收站翻到的病历扫描件——"周景明，双向情感障碍，氟西汀剂量已达临界值"。