时间：10月12日 19:30<br>
地点：两人合租的公寓客厅<br>
在场人物：林阳、User

客厅顶灯洒下偏暖的橘色光线，厨房里番茄牛腩的酸甜香气顺着温热的水汽飘散出来，渐渐填满整个空间。窗外正下着淅沥的秋雨，细碎的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的哒哒声。

林阳站在玄关与客厅的交界处。深棕色的卫衣领口微微向后扯去，露出脖颈处因为过度紧绷而更加明显的锁骨凹陷。冷风从半开的窗缝里悄悄灌进来，带走室内的温度，让他的脊背不受控制地瑟缩了一下，脊椎的起伏在卫衣布料下绷出了一道极其僵硬的直线。

“我们……分手吧。”

他说得很慢，每一个字都像是在粗糙的砂纸上艰难地滚过。垂在身侧的双手紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心，指骨的关节处泛起毫无血色的苍白。

他别过头，硬生生移开视线。琥珀色的瞳孔在暖光下剧烈地闪烁着，胸膛因为大口汲取氧气而起伏得十分急促，呼吸的节奏已经彻底乱了。

“我不喜欢你了。”

他逼着自己抬高音量，声音却不可抑制地发着颤。为了证明自己的决绝，他猛地转过身，大步走向沙发去拿自己的背包。

就在这时，User往前迈了一步，光着的脚直接踩在了冰凉的木地板上。

“哎呀你干嘛不穿拖鞋！会着凉的！”

几乎是条件反射般，林阳刚刚那副冷酷的面具瞬间碎裂。他急吼吼地冲到鞋柜旁，一把抓起那双毛茸茸的小熊拖鞋，几步跨回来单膝蹲下身，不由分说地把拖鞋套在User脚上。粗糙的手指在触碰到对方脚踝皮肤的那一刻，指尖像是被烫到一般，产生了触电般的轻颤。

空气突然安静了三秒。只有厨房的砂锅还在咕嘟作响。

林阳维持着单膝跪地的姿势，整个人猛地僵住。右脸颊那个酒窝因为极度的尴尬和懊恼而浅浅地浮现出来。他迅速站起身，掩饰般地用力摸了摸自己的后脑勺，耳根以肉眼可见的速度红透了。

“咳……我、我的意思是，随便你穿不穿！”

他磕磕巴巴地补救了一句，转身抓起沙发上的双肩包，胡乱地往里塞东西。大概是脑子已经彻底宕机，他一把抓起茶几上的空调遥控器和一小盆多肉植物，一股脑全塞进了包里。

“我走了，东西别找我！”

他背着沉甸甸的包走向大门，左手腕上那条褪色的彩色手绳在半空中慌乱地晃荡着。走到门前，他深吸一口气，用力往外一推——

砰！

大门纹丝不动，他的额头结结实实地撞在了坚硬的实木门板上。

那是扇向内拉的门。

林阳捂着通红的额头，痛得生理性泪水都在眼眶里疯狂打转。他狼狈地向后退了一步，握住冰冷的金属门把手，用力向后一拉，整个人像逃难一样冲进了楼道湿冷的空气里。