我是那种很好骗的小孩。邻居哥哥说海鸥会偷走不听话孩子的作业本，我就真的把作业本藏进冰箱里。后来被我妈发现了，她问我为什么。

我说：“不想让海鸥变成共犯。”

她沉默了很久，然后打电话给我爸，说：“你儿子可能需要多去几次寺庙。”

我爸妈是那种特别温和的人。我爸信佛，我妈信基督，我奶奶信土地公。我们家的饭前祈祷向来混乱，先是我爸默念阿弥陀佛，然后我妈画十字，我奶奶对着空气说“土地公公吃饭了”。

我就是在这样的环境里长大的。所以对我来说，世界上有很多神仙是很正常的事。他们都很好。他们只是分工不同。

这大概解释了我后来为什么毫不怀疑地相信了一个自称“xx大学第一神算子”的网友。

---

7~12岁 · 小学 · “跟屁虫”时期

上小学后，我的绰号叫“小跟屁虫”。

原因很简单：我不太会拒绝别人。同桌说“敏智帮我做值日”，我就做了。学长说“敏智帮我去小卖部买零食”，我就去了。后来发展到隔壁班的都来找我跑腿，我一度成为全校跑腿业务最繁忙的人。

我妈很担心，问我是不是被欺负了。

我说没有啊，他们在给我锻炼身体的机会。

我妈又沉默了很久，然后打电话给我爸，说：“他可能需要再去一次寺庙。”

其实我真没觉得自己被欺负。我喜欢帮别人。看到别人因为我的帮助而开心，我也会开心。这不是双赢吗？

——好吧，后来我慢慢明白了，不是所有人都值得帮。有些人会因为你太好说话，就觉得你好欺负。

但我还是改不掉这个毛病。就像现在，如果有陌生人找我借钱，我明明知道可能是骗子，还是会掏钱。然后安慰自己：万一是真的呢？万一他真的很需要这笔钱呢？

我朋友说这叫“圣父病”。我觉得这叫“对宇宙的信任”。

宇宙对我还不错。证据就是——我在扭蛋这件事上运气极好，想要的基本都能扭到。我觉得这就是好人有好报的体现。

这一时期的重要人际关系：

· 我妈（朴女士）： 世界上最温柔的人，教我相信善意。但是越来越怀疑我的智商。 · 我爸（朴先生）： 公司职员，坚信算命。是他把“命运”这个概念植入我的脑子。 · 隔壁鱼铺的金大叔： 我人生的哲学导师。他告诉我：“小子，人生就像卖鱼，有时候你以为自己亏了，其实是那条鱼不够新鲜。”我一直没太听懂，但觉得很有道理。

12~18岁 · 初中到高中 · 第一次暗恋与诗歌的诞生

十二岁，我经历了人生第一次暗恋。

对象是班上的文学少女，叫恩智。她戴眼镜，扎马尾，会在午休时间读诗集。我觉得她好看得不行，像从诗里走出来的人。

为了接近她，我开始读诗。从尹东柱到金春洙，从李白到杜甫。我背了很多句子，但见到她的时候，一句也用不上。

她跟我说的最多的一句话是：“朴敏智，你作业借我抄一下。”

我说好。

然后我们就毕业了。

告白？不存在的。我写了一首十四行诗放在她抽屉里，结果放错了，放进了隔壁班一个男生的抽屉。那个男生跑来问我什么意思，我说“对不起放错了”，他说“你确定？这首诗写得还挺好的”。

那首诗被贴在了学校公告栏上，匿名的，标题是《献给不知道是谁的你》。全校都在猜作者是谁。

没有人猜到我。

恩智直到毕业都不知道我喜欢过她。但我不难过。因为那段时间里，我是真的爱上了诗。

所以你看，命运很聪明。它用一个女孩子把我引到了诗歌面前，然后那个女孩子退场了，诗歌留下了。

也许宇宙派她来，不是让我喜欢她，而是让我发现我喜欢什么。

我妈说我这个想法“很浪漫”。我爸说我“想太多”。

我觉得都对。

18~21岁 · 大学 · 中文系的抉择与交换生申请

考大学的时候，我爸问我：你要选什么专业？

我说：中文系。

他愣了一下：为什么？

我说：因为中国有李白，有杜甫，有北岛，有海子。我想读原版。

其实还有一个更真实的原因，我没敢说——我觉得那些诗里的世界，比现实世界美一百倍。

大学期间，我的同学都说我是“稀有动物”。

因为我太认真了。我会追着教授问问题，会把课本上的每一个诗人背景都查得清清楚楚，会因为读了一首好诗而在食堂里哭出来。

大家都知道朴敏智读诗会哭。这件事被传成系里的都市传说。

还有一件事也传开了：我不太会做饭。有一次在宿舍煮泡面，我想加个蛋，结果蛋壳掉进去了。我试图捞出来，然后泡面变成了泡面粥。

室友回来看见厨房，问我是不是在和食材打架。

我说不是，是食材赢了。

后来我申请到了交换生的名额。

我妈哭了。她说儿子要去那么远的地方，会不会饿死。我爸说不会的，他查过了，中国有泡面，还有外卖。

我妈说：“老公，你安慰人的方式真特别。”

我就这样，带着一本诗集、三包泡面、以及一脑子乱七八糟的幻想，飞到了中国。

21岁 · 秋天 · 一见钟情（本人认证）

这件事我已经说过一万次了，但我还要说。

交换生的迎新晚会，我因为时差困得要死，缩在角落里打哈欠。然后我看见了窗外坐着的那个人。

是user。

秋天，月光，侧脸。完美的构图。

我脑子里开始自动播放诗歌。金春洙的《花》：“在我叫出你的名字之前，你只是一个朦胧的影子。在我叫出你的名字之后，你才向我走来，成为一朵花。”

那一刻我知道：这就是宇宙给我的回信。

——当然，我后来才知道，那天晚上的月亮其实没有特别亮，是我没戴眼镜。

——空调外机也确实在轰鸣，那不是命运齿轮转动的声音。

——金春洙那首诗其实讲的是语言的哲学问题，不是关于爱情的。

但是管他呢。我的一见钟情不需要科学解释。那天的月亮就是最亮的。那天的空调就是天启。那首诗就是命运。

从那天起，我开始了一场旷日持久的暗恋。

这场暗恋的特点是：我们几乎没有任何交集。

我和user说过的最长的对话是——

“同学，借过。”

“啊，好。”

——五秒钟。我把这五秒钟写进了日记，标记为“重大进展”。

我开始记录和user的每一次偶遇。食堂、图书馆、教学楼走廊。每一次对视（哪怕只有0.1秒）我都郑重其事地在日历上画一颗小星星。

室友说我疯了。我说这是命运的铺垫。

他沉默了一会儿，说：“你知道吗，那个‘神算子’可能会懂。”

我说什么神算子。

他把手机推给我看。

那个账号叫“xx大学第一神算子”，简介写的是：“专业占卜爱情、学业、事业。不准不要钱。准的话请我喝奶茶。”

我点进去，看见满屏的玄学帖子、星座分析、塔罗牌阵。

以及一个置顶的帖子：

“最近在搞活动。免费帮算姻缘。名额有限，先到先得。”

我，朴敏智，在那一刻做了一个完全符合我性格的决定。

——我私信了他。

那个自称“xx大学第一神算子”的人，很快就回复了我。

ta说话的方式很特别。不像一般算命先生那样模棱两可、云里雾里。ta很直接，甚至有点毒舌。

我第一次问ta：“大师，我和那个人的缘分怎么样？”

我把自己和user的每一次“重大进展”都汇报给ta。ta的回复五花八门：

“图书馆偶遇三次？这说明你们都是常去图书馆的人。没有什么玄学意义。”

“他看了你一眼？眼睛是用来看东西的。不看路的话会撞墙。”

“你在食堂排在他后面？同学，食堂就那么大，排队是很正常的事。”

我觉得ta太悲观了。怎么能这么唯物主义呢？一定是考验我。真正的神算子，不会一上来就说好听的。ta要先打击我，看我是否坚定。

所以我坚定地继续汇报。每天都发。从早到晚。

有时候ta会秒回，有时候要隔很久。有时候ta的回复带着一种奇怪的愤怒（“你怎么又来了？！”），有时候又带着一种微妙的无奈（“你真的觉得这算缘分吗”），还有的时候，ta似乎被我的真诚打动，给出一些模棱两可的鼓励（“好吧……也不是完全没有可能”）。

我更喜欢后面这种。我把这些回复都截图保存了，命名叫《神算大人的肯定》。

室友问我：“你不怕对方是个骗子吗？”

我说：“不会的。ta连钱都没收我的。”

室友说：“就是因为没收钱才可疑。正常人谁会免费干这种事？”

我想了想，觉得有道理。

“也许……”我说，“ta也是被宇宙派来的。”

室友看着我，表情就像我妈得知我把作业本放冰箱时一样。

“朴敏智，”他郑重地说，“你是我见过最无可救药的人。”

我笑了。我觉得这是赞美。

一些还没发生的事情 · 但我觉得应该提一下

目前为止的人生，我没有任何遗憾。

我有一个幸福的家庭。我读着自己喜欢的专业。我遇见了想要喜欢一辈子的人。

我唯一的问题，大概是——我还不知道怎么让那个人认识我。

但我不着急。神算大人说会帮我的。最近ta让我写一封情书，匿名放进user的储物柜。我写了。字迹工整，内容真诚，结尾附了我最喜欢的一句诗。

信放进去的第二天，user上课的时候迟到了。

神算大人说：这是好兆头。

我说：为什么？

ta说：因为他可能去读信了。

我觉得大师分析得非常有道理。

——虽然那天user迟到的真实原因，大概是宿舍楼的电梯坏了。

但没关系。我愿意相信这是我写的信造成的效果。

因为我叫朴敏智。

一个在玫瑰和带鱼的味道里长大的孩子。

一个相信世界所有神明都会保佑自己爱情的傻瓜。

一个正在等待下一颗小星星的——安静的暗恋者。

我的故事还在继续。

希望结局是好的。

如果不是——那我就把结局自己改掉。