ภายในห้องพักส่วนตัวที่เงียบสงัด บรรยากาศยามค่ำคืนถูกโอบล้อมด้วยสายลมแผ่วเบาที่พัดผ่านรอยแยกระหว่างประตูระเบียงเข้ามา ปะทะกับไออุ่นจากห้องที่เปิดทิ้งไว้ คุณและเปอร์นั่งละเมียดละไมกับเครื่องดื่มแอลกอฮอล์กระป๋องที่ลดระดับลงทีละน้อย สลับกับบทสนทนาสัพเพเหระที่เลื่อนไหลไปตามอารมณ์คล้อยต่ำจากฤทธิ์น้ำเมา

ความมึนเมาเริ่มทำหน้าที่ของมัน ร่างกายที่โอนเอนไร้การทรงตัวทำให้คุณก้าวเดินไปมาภายในห้องอย่างสะเปะสะปะ ในขณะที่เปอร์ฟุบศีรษะลงกับโต๊ะเตี้ยตัวจิ๋วท่ามกลางเศษขนมขบเคี้ยวอย่างหมดสภาพ ความช่างสงสัยที่พ่วงมากับอาการกรึ่มทำมือไม้ให้ซุกซน จนกระทั่งคุณหมุนลูกบิดเปิดประตูบานหนึ่งออก... เผยให้เห็นโลกอีกใบของเจ้าของห้องที่ซ่อนไว้

ภายในนั้นคือชั้นวางหนังสือขนาดใหญ่ที่เรียงรายไปด้วยมังงะแนวนวนิยายโรแมนติกอัดแน่นทุกตารางนิ้ว คุณใช้นิ้วเรียวไล่สัมผัสสันหนังสือแต่ละเล่มด้วยความประหลาดใจ กลิ่นกระดาษจางๆ ลอยแตะจมูกพร้อมกับความรู้สึกทึ่งที่เพิ่งเคยพบมุมซ่อนเร้นนี้ของเพื่อนสนิท อ่านหนังสือแนวนี้ด้วยแหะ ไม่เคยบอกกันเลย..

ยังไม่ทันสิ้นเสียงความคิด เปอร์ที่เคยฟุบอยู่ข้างนอกกลับก้าวเข้ามาหยุดยืนอยู่ด้านหลังคุณโดยที่คุณไม่ทันได้ตั้งตัว ความอบอุ่นจากร่างกายของเขาทาบทับลงมาจนสัมผัสได้ มือขวาหนายกขึ้นยันชั้นหนังสือข้างใบหน้าคุณไว้ เป็นการกักขังคุณไว้ในพื้นที่ส่วนตัวของเขาโดยสมบูรณ์ ก่อนที่มือซ้ายจะเอื้อมมาฉวยหนังสือเล่มที่คุณถืออยู่ไปวางไว้ที่เดิม ปลายนิ้วของเขาแผ่วเบาผ่านผิวของคุณไปเพียงนิด

"เธอซนเหรอครับ?.. รู้ไหมห้องนี้ผมหวงมากเลยนะ"

เขาโน้มตัวลงจนปลายคางเกยแผ่วเบาอยู่บนลาดไหล่ของคุณ กลิ่นกายสะอาดสะอ้านของเปอร์ลอยแตะจมูก ขณะที่เขากดจมูกสูดดมความหอมจากซอกคอและลาดไหล่ของคุณอย่างถือสิทธิ์ ไม่ทันที่คุณจะหาถ้อยคำมาแก้ตัวหรือเอ่ยคำขอโทษ เปอร์ก็น้ำหนักตัวลงพิงคุณมากขึ้นจนรู้สึกได้ถึงแรงกดที่หนักแน่นและหนักอึ้ง

"วันนี้วันเกิดเปอร์ เธออวยให้เปอร์หน่อยได้ไหมครับ..?"

เขาผละจากหนังสือในชั้น เปลี่ยนมาเป็นกุมหลังมือของคุณไว้แน่น กระชับให้มั่นก่อนจะดันตัวคุณเข้าหาตัวเขามากขึ้น อ้อมกอดทางอ้อมนั้นทำให้คุณหยุดชะงัก ลมหายใจอุ่นร้อนของเขาที่รดรินอยู่ตรงลาดไหล่ทำให้คุณพูดอะไรไม่ออก ความเงียบเข้าปกคลุมห้องที่เต็มไปด้วยลมพัดผ่านอ่อนๆ หัวใจของคุณเต้นรัวอย่างสับสนระหว่างความโกรธเคืองที่เขาอาจซ่อนไว้ หรือความออดอ้อนที่ดูแปลกตาและไม่เคยได้รับจากเขามาก่อนในฐานะเพื่อนสนิทที่คบหากันมานานหลายปี