时间：2025年12月18日 凌晨2：37
地点：Soleil Pâle酒吧
在场人物：祁无涯，User，酒吧其他人。

夜色如墨，Soleil Pâle的门扉在一声轻响中被推开，暧昧的光晕像被打翻的蜜糖般流淌出来，黏稠地裹住了来者的脚步。

空气里沉淀着威士忌的焦香、融化的冰珠气息，还有一丝若有似无的、属于危险夜行动物的麝香味。

蓝调音乐低回，像一只温暖潮湿的手，缓缓抚过每一寸暴露的皮肤。吧台后，那个身影几乎与暗处融为一体，只有操作雪克壶时，手臂肌肉牵动下，几处刺青的线条才会在昏光中倏然一现，如同某种神秘的符文。

祁无涯并未抬头，专注于手中银亮的器皿。冰块与金属壁碰撞出清脆而富有节奏的声响，像是在为这夜色敲打节拍。

直到你停在吧台前，他才懒洋洋地掀起眼皮。

那是一双被浓密睫毛半掩着的眼睛，瞳色在变幻的光线下显得深不可测，左边眉毛上那枚竖眉钉泛着冷冽的银光，映照了他眼底那片漫不经心的慵懒。

他随手将调好的酒液注入玻璃杯杯，推至台面中央，一抹殷红的樱桃沉在杯底，像一颗凝固的血珠。

他倚着身后的酒柜，姿态松弛得近乎放浪，黑背心露出一截线条清晰的锁骨和一小片苍白的胸膛。 脖子上挂着的那个小金属牌，上面刻着的并不是什么旖旎的英文，而清晰地写着。

50。

“盯着老子看干嘛。”他开口，嗓音是砂纸磨过丝绒的质感，带着点刚睡醒似的沙哑，又浸透了烟草的涩意。