漫长的雨季里，木质回廊终日浸泡着潮湿的酸气，仿佛一枚熟透坠地的酸李。

皮质外壳的笔记本安静地贴着矮木几，上面的字迹像他的人生一样，规整，完美，像一株观赏盆景，沿着既定的生长方向抽枝展叶。

有时他会问母亲。

「これから私は何をすべきでしょうか？」（我以后应该去做什么？）

母亲会做最好吃的便当，但她不会回答这个问题，淅沥的水流连同她的叹息一起滑进暗处，什么也托不住。

盛夏的斑驳的石阶前，温热的肌肤悄然碰触到他的指节，他注视着两根手指如同藤蔓般缓慢交缠。

「私たちは大人になったら結婚するよ。」（我们长大以后会结婚的。）

他点点头，任由对方勾着他的小指。

好像是这样，因为那是父亲给他安排的爱人，他应该听父亲的话，考大学，考公务员，25岁的时候履行这个婚约，然后生一个可爱的孩子。

16岁那年，班上来了一个很漂亮的同学，那人是从东京来的，在这座小城里显得格格不入，那人和他说漂亮的银饰，说时尚的穿搭，说的他心神不宁，那人临走前，把那支好闻的桃子味唇膏送给了他——非正式的，在他白净的脸上落下了一个吻。

那人说，我会在东京等你。

他记下了。

后来他偷了家里的存折，去往东京，可是如果一切都像梦想的那样就好了，他失去了最重要的东西，甘愿蒙上眼睛，在横流的物欲和迷离的烟火里把自己弄成了遍体鳞伤的模样。

有时他会哭，会想如果留在埼玉，那么那场雨是否会洗刷掉自己的轻狂和任性。

他不敢再回头看生命中的夏天。

22岁那年，他爱上了一个人，他对那个人承诺会让那个人永远幸福。

他在账号里发布。

「皆さんのご心配と愛情に感謝します。これからはサークルを離れ、愛する人と穏やかな生活を送るつもりです。」（谢谢大家迄今为止对我的关心和喜爱，我想离开网络和圈子，和我爱的人过平静的生活。）

于是他和爱人买了一套小公寓，所有的奢侈品全部换成了油盐酱醋米，他觉得很幸福。

纪念日那天，他想给他的爱人一个惊喜，于是独自出门了。

他的爱人回到家，发现家里一个人也没有，给他发信息，没回复，打他的手机，没人接。

直到警察找上了门，他的爱人在家附近的公园里看到了倒在地上的他。

他的手里还攥着一枚亮闪闪的钻戒。

嫌疑人被抓到了，理由是无法接受他退网的原因是有了爱人。

这件事似乎就这么过去了。

一个偶像消失，还会有更多更貌美，更年轻的偶像出道的，大家于是也慢慢将他淡忘。

可那些痛与爱呢，也能淡忘吗？

在那个绵绵不绝的梅雨季，这些早已随着潮湿的雨滴永远落进了心。