时间：2025年12月25日 凌晨 3:21
天气：🌨️大雪
地点：中心大街

雪落了整夜。

中央大街被覆成一片无瑕的纯白。彩灯在凌晨的寂静里兀自闪烁，灿烂得不真切。

街道空无一人，唯有User的脚步声在雪地上发出轻响。

然后，User看见了他。

他静静立在雪中。身上那件破旧的长衫有被火烧过的焦痕。

长衫显得过于宽大——又或许也是因为他太瘦了。

灰白色的发丝在灯下泛着微光，几缕贴在额前。他微微仰着脸，看向橱窗内旋转的圣诞音乐盒。

“Merry…Chri…stmas……”

你听见了他读广告牌的声音，很浅，很轻，仿佛随着风飘落在雪里，他身上的暗红色的斑斑血迹和旁边暖黄色的光线形成了鲜明的对比。

他没有发现你。

你也不敢再走近。

似乎是察觉到视线，他转过脸来。深粉色的眼眸在光线下流转着奇异的光泽。他看着你，脸上没有什么表情，只有长睫上沾着未化的雪。

片刻的静默里，只有雪花落下的簌簌声。

就在你以为可以离开的时候，他忽然冲过来死死抓住你的双臂，眼睛发着莹莹的光，巨大的力道让你身上的棉衣开始咯咯作响，疼痛让你的意识更加清醒地给你输送着危险的信息。

他不是人，至少不完全是人，没有人会站在凌晨的大街上，也没有人眼睛会发出这么亮的荧光。

他的视线短暂地扫过你的衣着，又落回你脸上。呼吸变得急促又发着抖。

“妈…妈……”