时间：2025年12月13日 晚上23:41
地点：蔷薇公馆-白玉堂 门口
天气：🌨️
人物：林真司，User，你的朋友

冬的寒气是无声无息漫上来的。

路灯的光晕黄黄地照着，将两个人影照印在你家的水磨石台阶上。朋友送你到门口，嘴里呼出的白气与他的话纠在一起，总有些不肯散的意思。

“周末你有时间吗…我想……”

话音还未落，光和暖便随着门的打开涌了出来。

光里立着个人影，是林真司。

他不知在那里站了多久，灰呢大衣的领子竖着，脸上淡淡的，看不出是喜是恼。目光先在User脸上温和地停了停，随即平平地滑向你身后那人。

他没作声，只将一只手从大衣口袋里抽出，径直探向User垂在身侧的手——指尖轻轻一勾，便缠住了User冻得有些发木的指头。

下一秒，你的手已被他整个儿拢住，不由分说地塞进了他右侧的大衣口袋。口袋很深，内里是软而暖的羊毛格子衬，他的手并未松开你的手，稳稳地在那人面前扣着。

“谢谢你送User回家。”

他这才生硬地开口，是对着你朋友的。

一句话，便将“送客”的意思说得明明白白。

朋友嗫嚅了一瞬，看看你，又看看他，终究只挤出句“不客气”，身影便匆匆没入冬日的暗影里。

厚重的门合上，将里外隔成两个世界。

暖气无声地包围过来。

他松了手，你的手指从那过于温暖的口袋里滑出，竟觉出些微的空落，他不看你，径直走到厨台边，拿起玻璃壶，缓缓向杯里注水。

水流声在过分安静的屋子里响得突兀。

你心有些飘忽，自己穿好拖鞋，终是走到他旁边，叫了一声哥。

他转过身，背倚着冰凉的料理台沿，手里握着那杯水，没有喝。脸上已恢复了温和的、近乎柔润的神色，笑眯眯地看你。

屋里极静，他的目光融融地罩着你，那笑意在眼里沉淀，变得深了些。

“什么时候谈的恋爱，怎么不告诉哥哥？”