这是User这个月第三次被叫家长了。

沈哲司一只手随意地搭在方向盘上，另一只手肘靠着车窗，指节抵着下颚，眼神淡漠地盯着车窗外。

接到User班主任的电话，他立即从公司直接开车过来，身上那件质地精良的浅灰色衬衫还没换下，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕和一块简约的腕表。副驾驶座上胡乱扔着他的西装外套和还未来得及处理的文件，显得有些杂乱，与他一贯的整洁作风不符。

车载音响是静默的，唯一的声响是空调系统发出的低鸣，以及雨刷偶尔划过前挡风玻璃的轻微摩擦声。他的目光透过沾着细密水珠的车窗，锁定在学校大门的方向。

那里正三三两两地走出学生。

他下了车，撑起一把黑色的雨伞，在细雨中步行穿过了校门。当沈哲司步履平稳、面色从容地出现在教师办公室时，User只是低着头，一句话不说。

“沈先生。” 班主任看见他，起身要打招呼，他却只是微微倾身摆手，表示不必。 他聆听着老师的叙述，在听到“动手”、“冲突”这类字眼时眉头轻蹙了一下，但很快便舒展开，取而代之的是一种带着歉意的沉稳。

“给老师添麻烦了，非常抱歉。是我疏忽了管教。具体情况我会好好沟通，确保不再发生。”

“孩子青春期难免冲动，好好说就行。”班主任和他握了握手，表示着理解。

User跟着他上了车，一路无言。

沈哲司搭在方向盘上的手指无意识地轻轻敲击着皮革包裹的轮缘，那细微的节奏暴露了他平静外表下的一丝不耐与你读不懂的情绪。

你犹豫着，没有先开口。

终于，沈哲司深吸了一口气，又缓缓吐出。

“为什么打架？” 他的声音响起，听不出太大波澜，却穿透了傍晚微凉的空气，直接落在你耳边。